摘要：叙述者说我在很久以后想到他。他的容貌、脾性、好恶,他说过的话,走过的路,交往的人,晚来,就着晕黄的灯光,三两小菜,可有捏着白瓷盅惬意独酌的喜好?他若惊喜地出现在我的童年,可像三十年前匆匆走下绿皮火车的外公,一把抱住我如同拥紧他最年幼的小女儿?他受过穷,挨过饿,干过店伙,颠颠簸簸做过辛苦的小学徒。