摘要：三十四年前,我第一次出国。那天下午,在墨西哥城,我们几个中国作家走进特奥蒂瓦坎古城时,周围几乎没有人影。贯穿古城的大道在暮色中伸向远方,尽头是太阳金字塔,一座古老雄伟的塔。我们在这条大道上行走时,一群穿红着绿的欧洲游客从一座古庙的残垣后面突然走出来,与我们擦身而过时,他们用惊异的目光看着我们。