摘要：在小城的东北部,有一片居民区。一律黑瓦青墙,木栅栏围拢着一个个单独的小院。其中有一栋农家小院坐落其间,显得有些扎眼。倒不是这家小院有什么与众不同。扎眼的原因是这栋三间平房里住着的两个男人。年长的七十岁左右,这里我们称他为年长的甲。年长的甲身体纤瘦,中等个子,满脸的花胡子,很少剃过,密密匝匝地全扎堆在刀条脸上。一对三角形的眼睛就躲在这张面目里。