中学生杂志月刊彩色铜版纸

杂志紧紧把握时代脉搏，所选取知识都是与生活息息相关，很有时代感的知识，讲解非常详细，可读性强，深入浅出，是一本开阔视野、开拓思维的杂志。一本塑造正确，健康的价值观的杂志，多年以来始终以弘扬人类优秀文化为己任，坚持把社会效益放在首位，努力贴近读者生活，深受广大读者的青睐。

记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，我便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一个河蚌。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。干事创业，往往需要一番“咬咬牙”的坚持。党史上，有位干部因“咬牙”而闻名。1943年，冀南抗日根据地斗争异常艰苦与残酷：战斗频繁，严重旱灾，庄稼颗粒无收，痢疾、霍乱盛行。时任冀南区党委书记、行署主任兼冀南军区政治委员的宋任穷，一边坚持对敌作战，一边组织生产自救，还深入敌后做群众工作，累得多次吐血。

凭着顽强的意志和乐观主义精神，他率领冀南军民咬紧牙关度过了最艰难的时期，因此得名“咬牙干部”。子曰：“德不孤，必有邻。”（《论语•里仁》）有德的人自有伙伴，有德的家庭会有芳邻，有德的国家必有友邦，凡有德者，都不会孤单，一定有亲近的朋友。

请你根据对上述文字的理解和思考，写一篇文章。还记得《背影》里的“父亲”吗？“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……”；还有《走一步再走一步》里的“我”，“小心翼翼地仲出左脚去探那块岩石，而且踩到了它，我顿时有了信心。”